В мире, где Соединенные Штаты погрязли в затяжном и изматывающем военном конфликте, общество балансирует на грани отчаяния. Экономика трещит по швам, а население погружается во все более глубокую нищету, теряя веру в будущее. Чтобы отвлечь массы от мрачной реальности и дать иллюзию надежды, правительство учредило жестокое ежегодное состязание, известное как «Долгая прогулка». Это зрелище транслируется на всю страну, превращая личную трагедию в публичное развлечение. В нем участвуют пятьдесят юношей, отобранных по жребию, чья единственная задача – идти. Они должны поддерживать скорость не менее трех миль в час, не останавливаясь и не замедляясь. За каждое нарушение этого правила участник получает предупреждение, а после третьего – его ждет немедленная ликвидация. Соревнование продолжается до тех пор, пока не останется один-единственный человек. Этот победитель получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение любого своего желания, что манит многих, несмотря на смертельную опасность предприятия. Среди новых участников, этих так называемых «счастливчиков», оказывается и Рэймонд Гэррети. Он вливается в колонну идущих, шаг за шагом отмеряя мили под пристальными взглядами камер и зрителей. Дорога становится ареной не только физического, но и психологического противостояния. Между участниками возникают странные, мимолетные связи – краткие союзы, разговоры, попытки поддержать друг друга, – но каждый понимает, что в конечном итоге они все являются соперниками в борьбе за жизнь. Рэймонд, однако, хранит в себе глубокую тайну. В отличие от некоторых других, кто мечтает о богатстве или славе, он не спешит делиться с попутчиками тем, какое желание загадает в случае, если ему удастся пройти этот адский путь до конца. Эта невысказанная цель становится его внутренним стержнем, скрытым мотивом, который движет им вперед, когда силы на исходе, а тело умоляет остановиться. Его молчание о главной награде лишь подчеркивает личную, интимную природу этой борьбы, где каждый шаг – это не просто движение по дороге, а шаг к сокровенной мечте или к неизбежному финалу, который поджидает всех, кроме одного.