В самом сердце тайги, вдали от шумных столичных магистралей, затерялся небольшой городок Вахта, куда судьба забрасывает следователя Олега Хлебникова. Его перевод из Москвы выглядит как временная мера, способ утихомирить волну общественного негодования после трагического инцидента при задержании, когда под его пулей погиб медийный преступник. Начальство представляет это как вынужденный творческий отпуск, возможность переждать бурю в тихой гавани, чтобы вскоре с триумфом вернуться к столичным делам. Однако Вахта с первых минут встречает его не спокойствием, а леденящей душой тайной, которая годами зрела в этих дремучих лесах. Олег, чьи внутренние принципы давно сместились в сторону убеждения, что правосудие порой должно быть безжалостным к негодяям, внезапно обнаруживает, что в этом городке кто-то уже давно и методично воплощает эту идею в жизнь. Пропажи местных маргиналов, мелких воришек и скандалистов здесь привыкли списывать на суровую таежную реальность, на их собственный непутевый образ жизни, будто они просто растворились в бескрайней зелени и болотах. Никто не спешил искать связи между этими случаями, предпочитая не замечать тревожную закономерность. Но для глаза опытного следователя, даже находящегося в опале, эти разрозненные пазлы начинают складываться в пугающую картину. Единственной визитной карточкой таинственного мстителя, его странной и поэтичной подписью, становятся цветы зверобоя, оставляемые на местах исчезновений – немой укор равнодушию и символ того, что кто-то взял на себя роль высшего судьи. Постепенно погружаясь в расследование, Хлебников понимает, что столкнулся не с обычным преступником, а с фигурой почти мифической, тенью, которая стала частью местного фольклора. Жители Вахты шепотом передают истории, но боятся говорить вслух, будто сам город покрывает этого охотника на негодяев молчаливым сговором. Перед Олегом встает не просто профессиональная задача по поимке преступника; это становится глубоким внутренним испытанием. Ему предстоит провести черту между своим личным пониманием справедливости, которое однажды уже привело его к роковой черте, и холодным, безличным законом, который он обязан защищать. Каждое новое исчезновение, каждый найденный стебель зверобоя заставляют его задаваться мучительными вопросами: является ли этот таежный мститель исчадием ада, монстром, которого необходимо остановить любой ценой, или же он – тем самым идеальным исполнителем правосудия, о котором Хлебников порой задумывался в своих самых сокровенных мыслях? Расследование превращается в сложную психологическую дуэль, где следователь вынужден не только искать улики в глухой тайге, но и копаться в самых темных уголках собственной души. Ему предстоит разобраться в паутине местных отношений, где каждый может быть как потенциальной жертвой, так и соучастником молчаливого одобрения, и в конечном итоге сделать самый тяжелый выбор в своей жизни – определить, на чьей он стороне в этой войне, где границы между добром и злом, между законом и моралью, оказались намертво стерты суровой реальностью Вахты. Финал этой истории решает не просто судьбу одного человека или даже серийного мстителя, а ставит под вопрос саму природу справедливости в мире, где официальные институты порой бессильны, а зло носит самые обыденные маски.