Ноябрь 1920 года приносит в Константинополь последние волны великого исхода. Среди тысяч изможденных людей, выброшенных на чужой берег после падения Крыма, оказывается и белогвардейский офицер Сергей Нератов. Он прибывает с остатками некогда грозной армии Врангеля, теперь превратившейся в толпу отчаявшихся беженцев, солдат без знамени и родины. Для Нератова этот переезд – не просто смена места, а окончательное погружение в пустоту. Война отняла у него всё без остатка: армия, которой он служил, разгромлена и рассеяна, а самое страшное – в огне революции и братоубийственного конфликта погибли его жена и дети. Оставшись в полном одиночестве, сломленный не столько физически, сколько духовно, он несет в себе лишь тяжесть потерь и призраки прошлого. Однако судьба, казалось бы, доведшая его до крайней точки отчаяния, готовит новую, неожиданную роль. В хаосе эмигрантского существования, среди такой же потерянной и растерянной массы соотечественников, Нератов невольно оказывается тем, на кого обращают взоры. Его внутренняя катастрофа, его молчаливое достоинство и след былого авторитета офицера незаметно выделяют его из общей толпы. Постепенно, почти против его воли, он становится своеобразным центром, точкой опоры для окружающих. Так сломленный человек, у которого, казалось, не осталось ничего, кроме памяти о боли, принимает на себя тяжелейшее бремя – он становится во главе русской эмиграции. Это не назначение и не избрание в привычном смысле, а скорее тихое, трагическое признание окружающими его внутренней силы, сохранившейся даже на руинах прежней жизни. Перед ним встает новая, почти невыполнимая задача: не воевать с врагом, а пытаться сохранить, собрать воедино рассыпавшийся мир – мир людей, потерявших всё, помочь им выжить физически и не сломаться духовно в условиях изгнания, тоски и беспросветной нищеты. Его личная драма растворяется в общей трагедии целого народа, оказавшегося за пределами родной страны, и его тихое руководство становится символом попытки отстоять не политические идеи, а саму человеческую сущность, память и достоинство перед лицом полного исторического забвения.