Игорь, человек, привыкший жить по своим, далеким от законности правилам в небольшом провинциальном городке, и не помышлял о резких переменах, пока однажды судьба не свела его с Лизой. Это произошло в результате нелепого дорожного происшествия, которое в одно мгновение перевернуло его мир. Лиза, светлая и непохожая на всех, кого он знал, с первого взгляда овладела его помыслами. Игорь, всегда полагавшийся только на силу, грубость и умение «решать вопросы», вдруг обнаружил, что ради улыбки этой женщины готов на все. Он делает предложение, и кажется, что счастье уже так близко. Однако на его пути встает непреодолимая, казалось бы, преграда – мать Лизы, властная и принципиальная женщина, занимающая пост мэра города. Она выдвигает ультиматум, который для Игоря звучит как приговор его прежней жизни: чтобы получить разрешение на брак, он должен кардинально измениться, искоренить в себе все, что делало его тем самым «решалой». Главные условия – навсегда отказаться от сквернословия, которым была пропитана его речь, и овладеть литературным русским языком, научиться изъясняться красиво и правильно. Для Игоря это становится испытанием, сравнимым с подвигом. Его старая жизнь, полная условностей криминального мира, где грубость – демонстрация силы, а просторечие – знак «своего», рушится. Ему предстоит не просто выучить набор правил, а переродиться внутренне, сменить систему координат. Процесс обучения превращается в череду комичных и неловких ситуаций, ведь перестроить мышление и словарный запас, складывавшиеся годами, невероятно сложно. Каждое сказанное слово теперь требует контроля, каждая фраза – обдумывания. Он погружается в мир грамматики и чистописания, борясь с самим собой и своими укоренившимися привычками. Этот путь – не просто выполнение условия капризной тещи, это борьба за свое будущее счастье, за право быть рядом с любимым человеком. Через языковое преображение Игорь неожиданно для себя начинает иначе видеть мир, иначе мыслить, открывая в себе новые грани. Его стремление к Лизе становится двигателем, заставляющим пройти через унизительные, на его взгляд, уроки и насмешки окружения, которое не верит в его метаморфозу. История превращается в трогательный и смешной рассказ о силе любви, способной заставить человека совершить невозможное, сломать старые стереотипы и начать жизнь с чистого листа, где главными ценностями становятся не сила и влияние, а чистое слово и искреннее чувство.