В самом сердце Римской республики, накануне её величайших потрясений, бывший раб и гладиатор Ашур, ценой невероятной жестокости и расчёта, достигает того, что казалось невозможным. Из бесправного собственности ланисты он сам становится владельцем той самой школы, где когда-то проливал кровь на песке арены. Его новая власть зиждется не на благородстве происхождения, а на холодном понимании человеческих пороков и ненасытной жажде зрелищ, движущей римской толпой. Однако простое владение школой для честолюбивого Ашура – лишь первый шаг. Он замышляет нечто, способное перевернуть устоявшиеся традиции кровавых игр и бросить вызов самому сенату. Его оружием становится союз с непокорной и смертельно опасной гладиаторшей, чьё мастерство в бою не уступает его собственному коварству в политических интригах. Вместе они создают принципиально новый вид публичных зрелищ, настолько жестокий и откровенный, что он шокирует даже видавших виды граждан. Эти представления, выходящие далеко за рамки привычных схваток гладиаторов, становятся зеркалом нарастающего хаоса в государстве, отражая глубинные страхи и потаённые желания общества. Успех у плебса оглушителен, но именно он и вызывает яростное сопротивление римской элиты. Патриции и сенаторы видят в дерзком выскочке Ашуре прямую угрозу не просто общественным нравам, а самому укладу и иерархии, где место каждого предопределено с рождения. Его школа превращается в эпицентр политической бури, где на кону стоит уже не просто прибыль или слава, а сама возможность вырваться из оков предназначения. Противостояние между грубой силой и хитростью вольноотпущенника и утончённой, но не менее беспощадной мощью римской аристократии нарастает, грозит выплеснуться далеко за стены арены и перерасти в открытый конфликт, способный опалить своим пламенем Вечный город.