Гриша Измайлов, молодой полицейский, оказывается в самом необычном для стража порядка месте – на Рублёвке, элитном анклаве, где сосредоточены огромные состояния и причудливые жизни самых богатых людей страны. Его служба превращается в череду абсурдных и запутанных расследований, где преступления зачастую теряют грань между серьёзным нарушением закона и эксцентричной выходкой избалованной элиты. Грише приходится погружаться в мир, где кража может быть совершена ради пари, а убийство – инсценировано для сокрытия финансовой махинации. При этом сам герой, будучи выходцем из этой же среды и обладая личным состоянием, применяет методы, далёкие от стандартных полицейских протоколов. Он действует на грани своих полномочий, а порой и за её пределами, полагаясь на остроумие, связи и врождённое понимание правил игры в этом мире излишеств. Его цинизм и чёрный юмор становятся главными инструментами в противостоянии с преступностью, которая здесь носит особый, изощрённый характер. Параллельно с профессиональными перипетиями жизнь Гриши полна личных вызовов, главный из которых – забота о младшей сестре, отчаянной хулиганке, постоянно втягивающей себя и брата в водоворот скандалов и опасных авантюр. Эти семейные хлопоты добавляют в его и без того непростую жизнь элемент хаоса и ответственности, которую он, несмотря на весь свой внешний скепсис, несёт с готовностью. Отношения с коллегами, в частности с начальником Яковлевым, которого Гриша регулярно и с изяществом провоцирует, построены на тонкой грани между субординацией и откровенным издевательством, что создаёт постоянный комедийный фон. Его лёгкость в общении с женщинами и азартный характер лишь дополняют портрет человека, который, кажется, играючи проходит через любые трудности. Вся история становится не просто детективным сериалом, а сатирическим взглядом на жизнь за высокими заборами, где правосудие вершится с поправкой на особый статус, а главный герой, балансируя между миром закона и миром денег, пытается найти своё собственное понимание порядка и справедливости в пространстве, где эти понятия часто имеют весьма условное значение.