Двадцать шестого апреля 1986 года, в час двадцать три минуты сорок пять секунд, тишину ночи над Припятью разрывает чудовищный взрыв. На четвертом энергоблоке Чернобыльской атомной электростанции в ходе рискованного эксперимента по испытанию режима выбега турбогенератора происходит тепловой взрыв, срывающий тысячетонную крышу реактора и выбрасывающий в атмосферу смертоносные радиоактивные вещества. Первыми на поле битвы с невидимым врагом вступают пожарные расчеты, героически прибывающие на тушение масштабного пожара, не ведая об истинной природе катастрофы. Они работают на заваленной горящим графитом кровле машинного зала и возле самого разрушенного реактора, без какого-либо специального снаряжения, принимая на себя чудовищные дозы радиации, которые в считанные недели унесут жизни многих из них. В Москве, в высших эшелонах власти, первоначальные доклады с места событий говорят о локальной аварии и контролируемой ситуации, однако масштаб трагедии начинает проступать всё отчетливее. Для объективной оценки происходящего и принятия решений на место катастрофы срочно направляется правительственная комиссия во главе с заместителем председателя Совета Министров Борисом Щербиной. В её состав включают и выдающегося ученого-химика, академика Валерия Легасова, чей опыт и знания становятся критически важными в эти первые часы и дни. По мере приближения к эпицентру, показания приборов зашкаливают, открывая страшную правду: мир столкнулся с беспрецедентной техногенной катастрофой, последствия которой невозможно предугадать. Легасов, погружаясь в анализ причин и возможных сценариев развития событий, становится одним из ключевых участников борьбы за минимизацию последствий взрыва. Его трезвый научный ум сталкивается не только с физическими проявлениями аварии – радиацией, пожарами, угрозой второго взрыва, – но и с системой сокрытия информации, бюрократическими преградами и нежеланием признать полный провал. Ровно через два года, двадцать шестого апреля 1988 года, не в силах справиться с грузом знаний, ответственности и пережитого, Валерий Легасов оставляет после себя шесть аудиокассет с откровенными воспоминаниями о тех событиях, после чего его жизнь трагически обрывается. Эти записи становятся безмолвным свидетельством не только технических просчетов, приведших к взрыву, но и глубокого нравственного кризиса, затронувшего сами основы общества, столкнувшегося с ценой собственных амбиций и заблуждений.