Расследование серии жестоких похищений и убийств мальчиков в провинциальном городе Хрустальном вынуждает опытного московского следователя Сергея Смирнова вернуться в место, которое он намеренно покинул много лет назад. Приглашение от губернатора, личная репутация лучшего охотника за маньяками – всё это меркнет перед необходимостью снова ступить на улицы родного города, пропитанные для него болью давно похороненных воспоминаний. Каждое новое преступление, каждый найденный след неумолимо затягивает Сергея в водоворот прошлого, заставляя вновь переживать травмирующие события собственного детства, которые он так отчаянно пытался оставить позади, строя карьеру в столице. Работа над делом превращается в мучительное путешествие в глубины собственной психики, где призраки минувшего переплетаются с кошмарами настоящего, а граница между профессиональным долгом и личной одержимостью начинает стремительно стираться. Чтобы выйти на след неуловимого преступника, Смирнов понимает, что ему предстоит не просто анализировать улики и строить логические цепочки, а совершить куда более опасное погружение – заглянуть в бездну собственных страхов и демонов, которых он десятилетиями держал под замком. Расследование постепенно приобретает характер болезненной интроспекции, где каждый шаг в раскрытии преступлений синхронно становится шагом к разгадке тайн его собственной искалеченной юности. Город Хрустальный, с его тихими дворами и мрачными легендами, оказывается не просто местом действия, а полноправным участником драмы, хранящим ключи как к личности маньяка, так и к душевным ранам самого следователя. Финал этого пути сулит не только поимку убийцы, но и неизбежную, пугающую встречу с самим собой, требующую беспрецедентного мужества, чтобы наконец взглянуть в глаза тому, от чего бежал всю сознательную жизнь, и обрести долгожданное, хоть и оплаченное невероятной ценой, освобождение.