Линда сталкивается с ежедневными испытаниями, которые медленно, но верно истощают её силы. Её дочь отказывается от обычной пищи, и жизнь ребёнка зависит от гастростомической трубки, что превращает каждый приём пищи в напоминание о хрупкости и сложности их ситуации. Муж Линды, вынужденный постоянно находиться в разъездах по работе, практически отсутствует в их повседневной жизни, их общение сводится к редким телефонным звонкам, которые не могут заполнить пустоту физического присутствия и поддержки. Эта изоляция усугубляется, когда в их квартире неожиданно обрушивается потолок, вынуждая мать с дочерью в срочном порядке переехать в тесный номер мотеля. Этот новый, временный дом лишён уюта и стабильности, добавляя бытовой неустроенности к уже существующему грузу тревог. Линда, находясь в состоянии постоянного стресса, начинает сомневаться в эффективности психологической помощи для своей дочери. Она пропускает назначенные сеансы, возможно, подсознательно надеясь избежать ещё одного места, где ей придётся признавать масштаб проблем. Однако это приводит лишь к конфронтации с врачом, который отчитывает её за неответственность, что только усиливает чувство вины и непонимания. Каждое событие – от медицинской рутины до бытовой катастрофы – накладывается друг на друга, создавая непосильное давление. Нервное напряжение Линды достигает критической точки, её внутренние ресурсы на исходе. Мир, состоящий из больничных процедур, одиноких вечеров в мотеле и молчаливого телефона, становится для неё всё более враждебным и безысходным. Она изо всех сил пытается сохранить видимость контроля, но груз ответственности, лежащий исключительно на её плечах, давит невыносимо. Отсутствие партнёра рядом, разрушение привычного пространства и конфликт со специалистом, призванным помогать, формируют идеальный шторм из беспомощности и отчаяния. Линда оказывается в ловушке собственной жизни, где каждый день – это борьба не только за здоровье дочери, но и за собственное душевное равновесие. Ей всё труднее находить силы для простых действий, а нарастающая усталость затуманивает перспективы, оставляя лишь ощущение бесконечного, изматывающего тупика, из которого, кажется, нет выхода.