Молодой и амбициозный барабанщик Эндрю Ниман отдает всего себя музыке, живя одной лишь мечтой – войти в историю джаза как один из величайших. Его упорные, почти изнурительные тренировки в престижной консерватории Шаффер привлекают внимание Теренса Флетчера, харизматичного и грозного дирижера прославленного студийного оркестра. Флетчер, сам будучи перфекционистом и тираном, видит в Эндрю искру таланта, которую считает возможным раздуть в пламя гениальности лишь через абсолютное давление, преодоление пределов и тотальное разрушение личности ради искусства. Для юноши это шанс всей жизни, и он с головой бросается в пучину требований наставника, где каждая репетиция превращается в психологическую пытку, а желание доказать свою исключительность медленно, но верно перерастает в опасную одержимость. Путь к мнимому совершенству оказывается вымощен унижениями, кровью на барабанных палочках и растущим одиночеством, ведь Эндрю начинает жертвовать всем – отношениями, здоровьем, душевным покоем. Флетчер, движимый своей собственной извращенной философией, согласно которой лишь жестокая критика может выявить следующего Чарли Паркера, методично ломает своего протеже, проверяя его на прочность. Конфликт между учителем и учеником обретает черты изматывающей войны нервов и воли, где стирается грань между мотивацией и насилием, а цена славы становится непомерно высокой. Кульминацией этого противостояния становится решающее выступление, где Эндрю предстоит не просто сыграть сложнейшую партию, а сделать окончательный выбор: сломаться под тяжестью тирании Флетчера или, преодолев боль и ярость, найти в себе силы перехватить контроль и превратить мучительный опыт в чистую, необузданную энергию своего искусства, бросив вызов самому понятию успеха, навязанному ему извне. Финал оставляет зрителя с тревожным вопросом о том, что же на самом деле рождает величие – безжалостная эксплуатация таланта или нечто, сохраняющееся в человеке вопреки любой тирании.