В канун праздничной суеты, когда город готовится встретить Новый год, жизнь главного героя Бори неожиданно превращается в запутанный клубок загадок. Проснувшись, он с ужасом осознает, что совершенно не помнит, кто он и как оказался в этой ситуации. Единственной ниточкой, способной вывести его из лабиринта беспамятства, становятся две таинственные буквы – «З.Г.», аккуратно выведенные у него на руке. Эта загадочная метка становится отправной точкой в его отчаянных попытках восстановить собственную идентичность, разгадать прошлое и понять, какие события привели его к этой потере. Параллельно в другом уголке города разворачивается личная драма капитана полиции, который, несмотря на свой авторитет и служебный статус, оказывается бессилен в вопросах сердца собственной дочери. Он всеми силами пытается разрушить ее отношения с молодым человеком, считая этот союз ошибкой, что приводит к напряженному противостоянию внутри семьи, где профессиональная твердость сталкивается с родительской тревогой и желанием уберечь ребенка от мнимых опасностей. Тем временем привычный ритм жизни в одном из городских подъездов вновь нарушает знакомая троица – два бесстрашных экстремала и их неутомимая бабушка, чья страсть к риску и необычным, граничащим с членовредительством, подвигам не знает сезонов. Их подготовка к новым опасным предприятиям, полная абсурдного юмора и трогательной заботы друг о друге, создает яркий контраст на фоне всеобщей предпраздничной суеты. А где-то рядом Вера Брежнева, чье появление неизменно вносит сумятицу в мужские сердца, на этот раз сводит с ума рядового Бондарева, бывшего таксиста, пытающегося найти свое место в жизни. Его наивное и искреннее увлечение становится еще одним витком в сложном переплетении судеб, где поиск себя, любовь, семейные конфликты и абсурдные ситуации постепенно сплетаются в единую историю. Все эти линии, на первый взгляд такие разные, начинают незримо сходиться, движимые магией наступающего праздника, который обещает не только чудеса, но и неожиданные разгадки, способные изменить жизнь каждого из героев, заставив их по-новому взглянуть на себя и окружающих.