Каждый день в одном из районных отделов полиции большого города начинается с нового дела, а порой и с нескольких сразу. В центре этой непрекращающейся работы находится старший следователь Мария Швецова, женщина с острым умом, железной волей и, как ни парадоксально, огромным чувством юмора, которое служит ей главным щитом против мрачной реальности профессии. Её окружают коллеги-мужчины, каждый со своим характером, опытом и методами работы, что часто приводит к живым, а порой и комичным столкновениям подходов к расследованию. Их будни – это череда выездов на места преступлений, бесконечные допросы, работа с вещдоками и сложные взаимодействия с самыми разными людьми: от потерпевших и свидетелей до хитрых и опасных преступников. Сюжет не гонится за громкими разоблачениями международных заговоров, а фокусируется на, казалось бы, рядовых происшествиях, которые, однако, всегда оказываются глубже и запутаннее, чем видятся на первый взгляд. Именно в этих историях, сплетённых из человеческих страстей, ошибок, отчаяния и надежды, и проявляется подлинная жизнь мегаполиса со всеми его язвами и редкими проблесками света. Несмотря на серьёзность и часто трагичность тем, повествование пронизано тёплым, житейским юмором, без которого персонажам просто не выжить в море человеческого горя, бюрократии и абсурда, с которыми они сталкиваются ежедневно. Этот юмор рождается в моменты усталости, в перерывах между вызовами, в дружеских подначках и в умении посмеяться над нелепостью ситуации или над собой. Он становится тем самым спасительным клапаном, который позволяет Маше и её команде сохранять человечность и здравый рассудок, не ожесточаясь под грузом увиденного. Расследования, которые они ведут, – это не только головоломки, требующие логики и интуиции, но и истории о людях, где за каждым проступком стоит своя драма. Сквозь призму их работы зритель видит широкую палитру городской жизни, от тёмных подворотен до уютных квартир, и понимает, что правда редко бывает чёрно-белой. Финал каждого дела не всегда однозначен и счастлив, но он всегда заставляет задуматься, оставляя послевкусие подлинности и мысль о том, что даже в самой сложной ситуации можно найти силы для шутки и поддержки товарища, что в конечном счёте и делает эту нелёгкую служbearable.