В провинциальном советском городе 1984 года, на фоне унылой осенней слякоти и всепроникающей атмосферы позднего застоя, почти одновременно случаются два события, потрясающие размеренное существование местного сообщества. После обычной дискотеки в районном доме культуры бесследно исчезает шестнадцатилетняя дочь первого секретаря райкома партии, девушка из благополучной и влиятельной семьи. Никаких свидетелей, никаких зацепок, лишь пустая тьма за окнами клуба и тишина, которую не решаются нарушить даже самые смелые предположения. Власть в лице встревоженного отца требует немедленных результатов, на милицию оказывается беспрецедентное давление, ведь исчезновение партийной дочери – это вызов не просто закону, а всей системе. И в эту же самую ночь, на самой окраине города, в скромном частном доме происходит нечто чудовищное – жестокое, кровавое убийство. Обстановка на месте преступления говорит о ярости и хаосе, а единственный подозреваемый – сам хозяин дома, мужчина, не имевший ранее проблем с законом, который, по первым впечатлениям, и является очевидным виновником трагедии. Расследование обоих дел, столь разных по своей природе, но одинаково важных для спокойствия города, поручается опытному и принципиальному капитану милиции Журову. Ему предстоит работать на два фронта, разрываясь между громким делом об исчезновении, где каждый шаг контролируется сверху, и мрачным бытовым убийством, которое, однако, не дает покоя своей внутренней противоречивостью. Капитан постепенно погружается в гущу жизни провинциального общества, где за фасадом советского благополучия скрываются личные драмы, давние обиды и потаенные связи. Расследуя убийство, Журов начинает обнаруживать странные нестыковки, которые ставят под сомнение простую версию о бытовой ссоре, вышедшей из-под контроля. Параллельно, в поисках пропавшей девушки, он вынужден ступать на зыбкую почву, где пересекаются интересы местной элиты, комсомольской молодежи и тех, кто существует на обочине этого тщательно выстроенного мира. Постепенно две, казалось бы, независимые линии начинают сходиться, образуя сложный и опасный узор. Журову приходится не просто искать преступников, но и противостоять системе, в которой правда часто оказывается неудобной, а настоящие мотивы бывают надежно скрыты под слоями формальностей и страха. Его расследование превращается в борьбу не только с хитроумным злом, но и с равнодушием, карьеризмом и тем самым застоем, который витает в воздухе, делая 1984 год годом личных испытаний и суровых открытий о природе человека в эпоху, когда кажется, что время остановилось.