В Майами под палящим солнцем скрывается двойная жизнь, невидимая для обычных горожан. Я – Декстер Морган, человек, чья повседневность разделена между безупречной работой судебно-медицинского эксперта в полицейском управлении и глубоко личным, тщательно скрываемым призванием. Мой мир лишен тех эмоциональных оттенков, что управляют другими; любовь, страсть, обычные человеческие привязанности для меня – чужие языки, смысл которых я могу лишь холодно анализировать, но не ощущать. Вместо этого во мне живет иной, темный импульс, ритуализированный и направленный строгой рукой моего приемного отца, полицейского, который разглядел эту пустоту и дал ей форму, свод правил. Эти правила превратили природную тягу к насилию в своеобразное ремесло, в миссию. Мои жертвы – не невинные люди, а те, кто сам проливал кровь и уходил от правосудия, пользуясь изъянами системы. Каждое убийство для меня – это акт методичного, почти хирургического искусства, за которым следует тщательное уничтожение следов, превращающее злодея в призрака, будто его никогда и не было. Это мой способ поддерживать порядок, свой собственный, извращенный баланс в хаотичном мире. Однако эта хрупкая, годами выверенная система внезапно дает трещину, когда в городе появляется некто, способный бросить вызов самой сути моего существования. Возникает фигура, равная мне по хладнокровию, интеллекту и пониманию природы зла, но, возможно, превосходящая в жестокости и амбициях. Этот загадочный противник, словно тень, начинает вести свою игру, оставляя следы, которые адресованы лично мне, превращая охотника в потенциальную добычу. Он не просто убивает; он создает сложные, символические картины насилия, которые являются вызовом, предложением вступить в извращенное товарищеское состязание. Впервые за всю мою жизнь появляется тот, кто способен не просто избежать моей сети, но и заинтересовать меня, пробудить нечто, отдаленно напоминающее любопытство и даже уважение. Поиск этого неуловимого «икса», этой зеркальной темной сущности, становится навязчивой идеей, угрожая раскрыть тщательно сконструированную маску нормальности, под которой я существую. Это противостояние заставляет меня задаваться вопросами о собственной природе, о границах установленных правил и о том, что произойдет, когда два одинаковых хищника, следующие своим собственным кодексам, наконец сойдутся лицом к лицу в смертельном танце, где ставкой является не только жизнь, но и сама идентичность.